Xôi gấc là một món ăn không thể thiếu trong mâm cỗ cổ truyền vào dịp Tết của người Bắc.
Thời tôi còn buộc tóc hai chỏm, nhà tôi có trồng một cây gấc gây từ một đoạn cành bánh tẻ. Trong ký ức của tôi vẫn còn nguyên những buổi trưa mải miết săn tìm ong mật trốn trong những bông hoa gấc giống như quả chuông màu mỡ gà lật ngược. Nhớ món gấc xào đường mà con bé mười một tuổi tôi vẫn bảo “Eo ơi, kinh thế!”. Các món Gấc không hấp dẫn hai chị em tôi lắm nhưng hạt gấc thì thật là thứ quí giá. Hạt gấc có thể chơi đồ hàng, có thể chơi nhảy lò cò, lại còn có thể dùng chơi Ô ăn quan nữa. Gốc gấc già sần sùi là thế mà cho biết bao kỷ niệm thơ ấu ngọt ngào. Sau này khi cây gấc bị chặt bỏ đi nhưng dù không thường xuyên, một năm mẹ vẫn nấu xôi gấc vài lần vào các dịp lễ quan trọng trong năm.
Món xôi gấc mẹ nấu đơn giản chỉ là xôi gấc đỏ điểm xuyết những hạt đen nhánh. Mẹ thường đơm xôi vào một bát tô sâu lòng ngay lúc xôi còn nóng. Xong mẹ dùng thìa ấn chặt rồi úp xôi sang một đĩa nông khác rồi lấy tay vừa ấn vừa xoay đĩa để được một đĩa xôi đầy đặn đẹp mắt. Bây giờ đi ăn cỗ cưới tân tiến, xôi gấc được dồn trong khuôn hình thù đẹp mắt hẳn hoi, ở giữa hai lớp xôi đỏ còn có một lớp đậu xanh cà nhuyễn với dừa nhưng sao cứ thấy không bằng đĩa xôi gấc ngày xưa của mẹ.
Khi con gái đi lấy chồng, có duy nhất món xôi là không biết nấu. Bởi vì Lễ tết, Giỗ chạp, việc thổi xôi bao giờ mẹ cũng dành phần làm. Có một thời gian khi ở xứ người, con gái mẹ đã tự mày mò nấu xôi đỗ chỉ vì thèm món Việt. Đến tết năm nay, con gái dự định nấu xôi gấc cho mâm cỗ cuối năm mục đích cho lũ trẻ biết thế nào là cỗ cổ truyền. Nhưng xôi chưa kịp nấu thì mẹ đã nhập viện vì bệnh cũ tái phát. Món xôi gấc cũng vì thế mà gác lại đến tận bây giờ. Bởi nhà mình năm nay không có Tết!.
Khi những cơn đau của mẹ đã giảm, con gái tập nấu xôi gấc. Xôi đỏ, cũng giản dị như đĩa xôi của mẹ ngày nào. Hy vọng đĩa xôi gấc giống như màu đỏ của nó sẽ mang đến những điều tốt lành trong năm mới. Hơn tất cả cầu mong sức khỏe cho mẹ. Cầu cho gia đình mình ai ai cũng được bình an.
{ 4 comments }
